Ang Panganay
Si
Ateng ang panganay sa sampung magkakapatid. Sa lahat ng panganay, siya na
yata ang maituturing kong pinanindigan ang pagiging responsable, matapat,
magalang at mahusay sa bahay. Kung baga, nahubog siya sa matandang kaugalian,
na siya ang tumayong pangalawang magulang kapag wala ang Nanay at Tatay. At
hindi lang yan, isa siyang mahusay na guro ng mataas na paaralan. Para sa amin,
masungit siya ngunit kabaliktaran naman ang pahayag ng kanyang mga naging
estuduyante. Mabait daw siya, malambing at mahusay makisama. Pati ang kanyang
mga dating kasamahang guro, mataas ang paghanga at papuri sa kanya.
Masaya
kami kapag dumating siya sa aming bayan. Kasi nga, bihira siyang umuwi galing ng
lungsod. Para sa akin, fiesta na naman. Napakasarap kasi niyang magluto.
Estupado, menudo, kare-kare, kaldereta kahit ano alam niyang iluto. Siguro
namali lang siya ng kursong kinuha dahil napunta siya sa pagtuturo. Marahil, mas
magiging matagumpay siyang chef kung sining ng pagluluto ang kanyang kinuha.
Alam
ko malaki ang sakrispisyo niya sa amin. Maraming taon ang ginugol niya para
tulungan kaming makatapos ng pag-aaral. Tandang-tanda ko pa nang sabihin niya
na magluto daw ako ng tinola. Tinola? Paano bang lutuin ang tinola, tanong ko
sa kanya? Aba, kahit lalaki ka dapat marunong kang magluto. Pagkaraan,
inisa-isa niya ang paraan ng pagluto ng dakilang tinola. Isinama niya ako sa
palengke, at ginaygay ang kahabaan ng Kalye Burgos, para makakita ng manok na
gagawing tinola. Dapat daw amuyin kung sariwa ang manok. Humanap kami ng
berdeng papaya mula sa puno, dahon ng sili,
luya, patis, at lahat ng sahog sa panggisa. Umiiyak ako habang binabantayan ang kawawang
manok na ginigisa. Hindi dahil naawa ako sa kanya. Naawa ako sa sarili ko dahil
hindi ako sanay magluto. Habang umaawit si Claire dela Fuente ng “Tukso Layuan
Mo ako”, panay ang pahid ko sa luhang bumabalong sa aking mga mata. O ayan, masarap naman ang iyong tinola.
Nakangiti na siya. Sa susunod, adobo naman. Sa loob-loob, ko baka magtayo kami
ng karinderya at gawin niya akong tagapagluto. Hindi, ayoko. Nagsusumigaw ang
puso ko, na ayaw ko, pero hindi pwedeng rason yun. Ang panganay ang nasusunod.
Ang
maipagmamalalaki ko sa kanya, maalahanin
siya. Lagi siyang may pasalubong kahit saan siya pumunta. Tanda niya ang lahat
ng Birthdays. Anniversary. Pasko. Bagong Taon. Sa lahat ng okasyon, may masarap
siyang niluluto na siya naming pinakakaabangan. Kahit maliit na bagay lang, lagi
siyang may inaabot. Nakatapos din ako ng pag-aaral, at sa panahong nakasama ko
siya, natuto akong magluto. Natuto akong makisama. Natuto ako sa buhay na
malayo sa Nanay at Tatay. Natuto ako na hindi lahat ng bagay ay nakukuha nang
madali. At higit sa lahat, hindi pala lahat ay natututuhan sa apat na sulok ng
paaralan. Ang sabi niya, minsan dapat daw tumanaw ka lang sa bintana at
makikita mo kung ano ang reyalidad ng buhay. Siya ang nagturo sa akin na ang
mga karanasan ang siyang pumupuno sa ating
pagkatao.
Bago
ako pumunta ng ibang bansa may sinabi siya akin. Hindi ko maintindihan kung
bakit inihabilin niya ang bunso niyang anak. Lagi mong subaybayan ang inaanak
mo ha. Bakit, tanong ko? Baka kasi hindi makatapos ng pag-aaral. Pilyo kasi. Hindi
ko lang pinansin yun. Pero sa isang sulok ng isip ko, bakit kaya niya sinabi
yun?
Nakarating
ako ng Bahrain. Para sa akin bagong adventure. Bagong pakikihamok sa buhay. Minsan
isang gabi, nanaginip ako. May isang babaeng nakaputi. Nakatingin sa akin. May
narinig akong umuungol. Napabalikwas ako at nagising. May umuungol sa kabilang
kuwarto. Ang kaibigan ko, binabangungot. Niyugyog ko siya at pilit ginising. Nagising
siya at nangangatal. May isang babaeng nakaitim, sabi niya, nakatingin akin. Ang sabi ko, ako din ay nanaginip at may
babaeng nakaputi at kakatingin din sa akin.
Kinabukasan, alas sais ng umaga at nag-ring ang aking cellphone. Normal
na sinagot ko. Ang sabi sa kabilang
linya, wala na si Ateng. Umikot ang mundo ko. Hindi ko maintindihan. Saan siya
nagpunta, tanong ko? Patay na. Maraming tanong sa isip ko. Maraming marami, na hindi
kayang sagutin. Bakit siya pa? Umaagos lang ang luha sa aking mata. Hindi mapatid-patid.
Paano akong uuwi? Dalawang taon ang kontrata ko.
Wala
na ang panganay na nagturo sa aking kung paano mabuhay nang mag-isa.